Possiamo riconoscere un artista dalla sua casa?

Apr 16, 2023

Laura Freemann

Mostrami il tuo bagno al piano di sotto e ti dirò chi sei. Meglio ancora, mostrami la tua cucina, la camera da letto, la sala da biliardo e la caverna dell'uomo. Possiamo riconoscere un uomo – o una donna – dalla sua casa? L'approccio "sulle orme" alla biografia sostiene che per comprendere veramente un argomento, un biografo deve visitare la sua casa d'infanzia, il collegio della scuola elementare, gli scavi degli studenti, il suo monolocale squallido e così via attraverso baracche, baracche, appartamenti. , soffitte, terrazze, case a schiera e l'ultimo luogo di riposo della canonica georgiana. Cammina per un miglio con le loro scarpe e poi indossa le loro pantofole.

Quindi, per conoscere Horace Walpole, saliamo sull'autobus 33 per Strawberry Hill. Per Henry Moore, è Hoglands e la sua casa di cactus. Per Barbara Hepworth, St Ives e la polvere dello scultore. Per Vanessa Bell, Duncan Grant e il gruppo di Sussex Bloomsbury, si tratta di un treno e un pranzo al pub a Lewes, poi a Charleston per tubare su tende e cuscini. Fanne un fine settimana. Inizia da Charleston, poi a Monk's House dove Virginia Woolf giocava a bocce e scriveva i suoi libri, poi a Farleys dove il fotografo Lee Miller e il pittore Roland Penrose ospitarono i surrealisti. Da non perdere la piastrella Picasso sopra l'Aga. (Ne voglio uno!)

Per Henry Moore, è Hoglands e la sua casa di cactus. Per Barbara Hepworth, St Ives e la polvere dello scultore

In "Great Men's Houses", un saggio per Good Housekeeping, Virginia Woolf descrive una visita alla casa di Chelsea di Thomas e Jane Carlyle. "Un'ora trascorsa al numero 5 di Cheyne Row", scrive, "ci dirà di più su di loro e sulle loro vite di quanto possiamo imparare da tutte le biografie". Sì no forse così.

Prendi Kettle's Yard. Quando ho iniziato a scrivere la vita di Jim Ede, collezionista, curatore e autoproclamato "amico degli artisti", che ha riempito la sua casa a Cambridge di quadri, sculture, pietre, conchiglie, teste di semi, piume, selci, piastrelle di Delft, campane tibetane di yak , pupazzi giavanesi e, notoriamente, ciottoli, ho pensato: interni sereni, anima serena. Nemmeno un po'. Ho trovato un uomo che si opponeva all'autorità, sfidava i "grandi esponenti" di ogni istituzione che incontrava; un uomo generoso fino alla colpa, avido fino al peccato; avaro e spendaccione; austero e stravagante; particolare e sprezzante. Kettle's Yard, con le sue stanze ordinate e la perfetta collocazione, è stato un santuario per generazioni di visitatori. Ma Jim non era un eremita. Era un dandy, un tafano, un tipo in giro per la città. La sua storia di vita è presente nell'arte e negli oggetti che ha collezionato, ma è una storia più frammentaria e incerta di quanto suggerisca il suo gusto immacolato.

Cosa viene prima: la storia o lo studio? Quando ho visitato il castello di Alexandre Dumas vicino a Saint-Germain-en-Laye e ho scalato il pendio attraverso i boschi fino al suo piccolo castello, il più bel giardino di pan di zenzero che tu abbia mai visto, ho pensato: "Questo è un posto per un'imboscata". Qui d'Artagnan potrebbe essere caduto dagli alberi. Qui Aramis avrebbe potuto organizzare un appuntamento. Qui Porthos...' Ah, ma i Tre Moschettieri e Montecristo erano già stati scritti. Sono stati i soldi dei moschettieri a pagare il ritiro dello scrittore di Dumas, non il ritiro che ha ispirato la scrittura. Se la Maison de Jules Verne ad Amiens sembra un po' un'astronave, un sottomarino, una navetta per una spedizione lunare, beh: gallina, uovo, uovo, gallina.

Una casa da sola non basterà. Ho varcato la porta del 48 di Doughty Street, ora Charles Dickens Museum, aspettandomi, se non proprio il castello Walworth del signor Wemmick, almeno il muschio dell'inchiostro e della carta assorbente, l'eco di una penna che graffia, il senso di una scadenza eterna. incombono su quel posto come i segreti su Chesney Wold. Sono passati troppi anni, non rimane abbastanza Dickensiana. Le camere sembrano poco arredate. Boz è qui, ma non è più adesso. Hai bisogno di cose e ne hai bisogno in situ.

Pitzhanger Manor, la casa di campagna di John Soane, soffre della sindrome della roba non abbastanza

Pitzhanger Manor, la casa di campagna di John Soane a Ealing prima che Ealing diventasse la zona 3, soffre della sindrome della roba non abbastanza. Il maniero è stato riportato alla ribalta, ma dov'è il disordine? I classici scarti, le stranezze gotiche, le maschere mortuarie, le maschere della vita, i sarcofagi e mille cose curiose? È uno scheletro di Soane con carne o caratteristiche insufficienti. Per il ritratto completo, dirigiti al Museo di Sir John Soane a Lincoln's Inn Fields, stipato dalla cripta alle travi con gli acquisti e gli accaparramenti di una vita. Immagina di crescere in una casa del genere. Poco spazio ai fortini giocattolo tra i modellini in sughero degli scavi di Pompei e dei Templi di Paestum. In età adulta, George Soane pubblicò un aspro attacco al gusto di suo padre. A Lincoln's Inn Fields, Soane Snr aveva "innalzato questo mausoleo per la consacrazione del suo corpo". La biblioteca era una «satira del possessore, che doveva stare in mezzo a questi volumi accumulati come un eunuco in un serraglio; l'invidioso... custode di ciò di cui non può godere'. Sul retro della casa c'era la "grande caverna" di Soane: